«Свободу Юрию Деточкину!»
- «Запомни — на чужой счет пьют и трезвенники, и язвенники!»
- «Дитям мороженое, а бабе — цветы. И — смотри не перепутай, Кутузов!»
- «Не беспокойся, бить буду аккуратно — но сильно!»
- «Тебя посодют — а ты не воруй!»
- «Ты живешь на свете по доверенности. У тебя ничего своего нет, ты — голодранец!»
и наконец, знаменитое — «Ну, заяц, погоди!» — всё это он, незабвенный Анатолий Дмитриевич Папанов.

Он называл себя однолюб: всю жизнь — одна жена и один театр. Был любим публикой, много снимался в кино, играл в Московском Театре Сатиры. И все же и теперь, спустя 30 лет после его ухода, остается какое-то ощущение незавершенности его творческой судьбы. Будто бы он мог еще сказать нам с экрана и сцены что-то очень важное, но не успел.
В этом году Анатолию Дмитриевичу Папанову исполнилось бы 95 лет. Вспомним любимого артиста.
Содержание статьи
Фронтовой путь Анатолий Папанова
Родился Анатолий Папанов 31 октября 1922 года в городе Вязьма, у обычных родителей — отец и мать будущего знаменитого артиста были рабочими. В 30-е годы семья перебралась в Москву, здесь Толя начал заниматься в школьном драмкружке, что отбило его от дурного влияния улицы. После школы пошел работать литейщиком на завод, одновременно посещая театральную студию в заводском клубе. Но тут началась война, и Анатолий Папанов ушел на фронт.
Первые дни войны были для нашей армии тяжелыми и трагическими. Юные, необстрелянные призывники попали в ад. «Разве забыть, как после двух с половиной часов боя из сорока двух человек осталось тринадцать?» — вспоминал Папанов впоследствии. Об этом времени он сыграет через много-много лет одну из самых ярких и значительных своих ролей — генерала Серпилина в экранизации романа Симонова «Живые и мертвые».

В начале 1942 года Анатолий Папанов был тяжело ранен, почти полгода лечился в госпитале и был комиссован по инвалидности — у него отняли два пальца на ноге. Он вернулся в Москву и уже твердо решил стать артистом, поступив в ГИТИС. Здесь он познакомился с сокурсницей Надеждой Каратаевой, которая тоже успела побывать на фронте — медсестрой в санитарном поезде. Они поженились через десять дней после окончания войны — 20 мая 1945 года.

Папанов в театре и в кино
После института Анатолия Папанова пригласили на работу сразу на три московские сцены, но супругу распределили в русский драматический театр Клайпеды, и Папанов уехал вместе с женой в Прибалтику. Там они проработали один сезон, и уже в 1948 году снова возвратились в Москву — в Театр сатиры, где Папанов играл до самой своей смерти. «Я — однолюб: одна женщина, один театр», — говорил он о себе.
Вскоре он стал у себя в театре одним из самых ярких новичков. Про него заговорили. Тогда, наконец, обратили на него внимание и кинорежиссеры. Первым, предложившим Папанову интересную работу в кино, оказался Эльдар Рязанов. Он дал актеру в эксцентрической комедии «Человек ниоткуда» сразу две роли — современного пройдохи-ученого и вождя племени «снежных людей». Было это в 1961 году.
Однако в кинематографических кругах артист с неподражаемым чувством юмора был принят хорошо — в 60-е годы Анатолий Папанов снимается много, в самых разных ролях и жанрах. Это — психологическая драма «Наш дом», киноповесть об ученых «Иду на грозу», лирические комедии: «Приходите завтра» и «Дети Дон-Кихота», сатирическая комедия «Дайте жалобную книгу», культовые теперь картины: «Берегись автомобиля» и «Бриллиантовая рука». Особняком в этом ряду стоит фильм «Живые и мертвые», где Папанов убедительно показал, что он может играть не только бытовые и комедийные образы, но и героев трагедии.
К сожалению, роли высокой драмы и трагедии, практически, обошли актера стороной. Лишь к концу жизни Анатолий Папанов сыграл центральную роль в знаменитой остросюжетной драме «Холодное лето пятьдесят третьего». Зато огромную популярность артисту принесло озвучивание мультфильмов. Неповторимый говорок Папанова полюбился зрителям всех поколений в серии мультфильмов «Ну, погоди!».
В 1970 году на экраны вышла картина «Белорусский вокзал», где актер снова доказал, что может прекрасно играть драматические роли. Но публика и режиссеры ждали от него юмора, комедии, смеха. Не считаться с этим Папанов не мог. Впрочем, амплуа комика его не удручало. Он с одинаковым удовольствием и талантом играл в комедиях: «Пена», «Инкогнито из Петербурга», «Двенадцать стульев», и в драмах: «Плохой хороший человек», «В городе С.», «Инженер Графтио», «Время желаний».

«Был идеальным человеком»
Актёр гордился, что он из деревни, всегда говорил: «Я — простой русский деревенский мужик». Обожал природу. Я часто слышал от него: «Поеду на дачу. Если вдруг замена спектакля, ищите меня там». Ехал туда на велосипеде. Особенно ему нравилось бывать на даче осенью, когда все соседи уезжали в Москву. О том, какой удивительной скромности и достоинства человек был Анатолий Дмитриевич, вспоминал его коллега по театру Сатиры Мамед Агаев:
«Долгое время я вообще не знал, что у Анатолия Дмитриевича есть машина. Он никогда не подъезжал к служебному входу. Объяснил однажды: «У нас многие артистки ходят в заштопанных колготках, а тут я на «Волге»! Неприлично».
«Сегодня на Тверской улице в Москве есть престижная гостиница. Раньше там был магазин «Малыш». Я дружил с директрисой. Однажды мне позвонили: привезли детские шубки. Захожу в универмаг. Смотрю, Папанов стоит в очереди — знаете, какие они были раньше? По полторы тысячи человек! Я ничего ему не сказал, направился к директрисе: «Там у вас Папанов». Она бросилась к нему: «Анатолий Дмитриевич, идите со мной, шубку я вам отложила». — «Как вам не стыдно?!» И отстоял много часов, прежде чем купить внучке зимнюю одежду. Вечером Папанов пришёл играть спектакль. Я: «Ну что же вы?!» — «Прошу вас такие вещи больше никогда не делать. Люди занимали эту очередь ночью. Почему я должен покупать по блату?»
Папанов не умел выделяться. Если Ширвиндт приходит в театр, о! все это замечают. Появление Миронова было шумным, ярким. Вихрь! Мы всегда знали, когда Андрей в театре: в лифте, в коридорах стоял запах его одеколона. У него были самый дорогой парфюм в Москве. А Анатолий Дмитриевич втихаря «просачивался» в гримёрку… Он был огромного роста, но — незаметным».
Поговаривали, что в молодости Папанова чуть не сгубила водка. Как вспоминал Мамед Агаев, будучи директором Театра Сатиры:
«Насчёт того, что Анатолий Дмитриевич злоупотреблял алкоголем, сегодня говорят разное, его жена Надежда Юрьевна даже рассказывала, что однажды его забрали на 15 суток… Не знаю… Я был знаком с Папановым с 79-го года и НИ РАЗУ (!) не видел, чтобы он выпивал.
Он остался в моей памяти идеальным человеком. Не помню, чтобы Анатолий Дмитриевич сплетничал о ком-то, злословил… Многим казалось, что он неприступен. Но, если с ним разговориться, Папанов оказывался доверчивым, как ребёнок…»
Был прекрасным мужем и отцом
В жизни Анатолий Папанов был простым, добрым, честным человеком. Много раз его звали вступить в коммунистическую партию, обещая взамен награды и звания. Но он отказывался. С детства Папанов был верующим человеком, всю жизнь посещал храм. Очень близких друзей у него было немного, все свое время Анатолий Папанов отдавал семье и работе.
Вспоминали коллеги актера по театру: «Он никогда не показушничал, мы не слышали, чтобы Папанов сказал жене: «Я тебя люблю». Зато по тому, как спрашивал: «Наденька, ты уходишь домой? Или тебя подождать?», было понятно, что жить без Каратаевой не может…
Надежда Юрьевна им командовала. Застолье. Она: «Толя! Домой!» Всё, Толя тут же собрался! Мы могли попросить: «Надежда, пожалуйста, можно он ещё посидит?» — «Ну ладно. Полчаса разрешаю».
Анатолий Дмитриевич очень любил свою дочку Елену, гордился ею. Лена приходила к нему на репетиции, а потом они, обнявшись, шли домой… Папанов не хотел, чтобы она стала актрисой. Правда, разубедить её не удалось.

Холодный август 1987-го
Если не считать фронтового ранения, которое мучило Папанова всю жизнь, то на здоровье он не жаловался. Мог купаться в холодной осенней воде. Очень много работал. Летом 1987 года он начал сниматься, как оказалось, в своем последнем фильме. Это была одна из первых перестроечных лет о сталинских репрессиях, о нашем прошлом — «Холодное лето пятьдесят третьего». Театр в это время был на гастролях в Прибалтике. Отыграв свои роли на гастролях, Папанов вернулся в Москву.
В начале августа в квартире не было горячей воды. Разгоряченный актёр встал под ледяной душ, и сердце его не выдержало. Дома никого не было…
Похоронили Анатолия Дмитриевича Папанова на Новодевичьем кладбище.